六月的形状
文/谭昌永

逼仄的六月，是一张怎么也
宽敞不起来的椅子，人们继续
对号入座。沉睡的事物被突然叫醒
立于仲夏肩头的热土，边缘模糊

歌者，陷于旧词的尾端，注脚浮于水面
那些蜉蝣般的影子晃过眼前
根系浅的，白的，灰的，乌黑的云
是六月的天空收集的所有的轻

沉睡者在一场旧梦里，保持灵肉的分量
如动不了身的历史，无法落地生根
产床外的野火，还未剪断脐带
就漫山遍野的疯长。波澜是遥远的事

湖水逐一收回涟漪，钉子一样
将暗涌钉死在河床的中央，于是
繁星独自生长，昼与夜成各自的倒影
恰似一座，若有若无，又互通彼此的桥

——2018年6月4日