──给儿子

你六岁了，喜欢在我的肩头
穿过街市中心的广场
人群望着你，你显得高大
有些得意，举着红色的气球
时间真快，你都六岁了
你姐姐在上学，高三了
六岁的时候我也顶着她
经过同样的广场。我六岁的时候
这里还是一条窄窄的石子路
你爷爷──那个光着头
白胡子，喜欢在阳光下扣眼屎的老人
也顶过我。我们从林荫里回家
他很少说话，有时会回头笑一笑
现在他老了，连你也懒得理
我也老了，快顶不动你
等你像你姐姐一样忙着高考
我就像你爷爷一样，在阳光里
数着刺眼的光线，什么也不想
什么话也不说