穿过多少昼夜
才可以挺直身板
高过老屋的垓岩，院坝边的洗衣台
与屋后疯长的枇杷树更加接近

石磨转动，吞吐岁月
锋利的齿牙消磨殆尽
风车摇动，进出时光
清脆的喉咙苟延残喘
镰刀高悬，与太阳一起生锈
背篓横卧，同村子一样落空

居于祖父母和四爹坟头间的羊肠小道
遭冰冷的机器切割铺展
位于上下两个院子中间的干涸田地
被硕大的钢针刺穿出血
他们要留下来
开垦出一片新的天地


后记：凌晨入睡，竟梦见回到了老家，站在院里不久，房屋摇曳，瓦片起伏翻滚，顷刻房梁倒塌，洪水涌出，落荒而逃，至于田埂，只见大雨磅礴，泥流滚滚，老家荡然无存。