老枣树
表妹说，老枣树好像死了。
我不愿意相信。
……

恍惚中，
一竿子下去，
青红的枣子失魂落魄地滚落在四方院子里，
十几个兄弟姐妹，
熙熙攘攘一哄而抢。
炊烟浓烈地冒出烟洞，
大枣在外婆的锅里沸腾，
好像很好吃，
却是绞尽脑汁也找不到形容的词句。

时空里，
低矮的四合院，
有我和兄弟姐妹快要忘记的童年，
从穿着裙子喝黄酒到吃着火锅过年，
场景都成为照片，
照片也要泛黄不见。
还好，
老枣树守护了我们一年又一年，
佝偻着身躯，
枣子从来都是满满一片。

闭上眼，
一群孩子在老枣树下弯腰嬉闹，
追逐的是外婆的大脚，
睁开眼，
已是泪流满面。
好像有一天，
听说枣树只成了躯干，
已经忘记有多少年，
我没有去过老院。

过去的，
一个个片段连不成线，
总觉得昨天已恍如多年，
何况多年，
似乎已是前生尘事梦境一般。
今天也会变成从前，
也会成为怀念，
还在身边的人，
请让我们多一些关心和惦念。

我对表妹说：
老枣树应该没有死，
他和我们的过去一起回荡在四合院里。