那是一个隆冬
我伸出胡萝卜似的冻木了的右手
几根小指头钳着墨条
在又大又圆的砚台磨着墨
把左手背当作小手帕
时不时，揩着清水鼻涕

使出吃奶的力
沿着顺时针方向磨呀磨
一圈，二圈，三圈……
慢慢磨出兴趣
兴趣沉入砚池，闻到了松烟香
把水滴磨成稠亮的墨汁
仿佛磨出了一条通往镇头的羊肠小路
磨出了大字不识一个的父辈梦想

于是，我屏心静气
五指执握狼毫或羊毫笔
开始描红，从枕腕到悬腕
米字格里，颤抖的笔锋越来越守着规矩
那支狼毫还真有些灵气
好似黄鼠狼正在田野灵动游走
那支羊毫，也变得温驯
像我家的湖羊正绵柔地甩动羊尾

我的书法功底
就在小学三年级的每个中午打下的
那时，我已听说颜柳、行楷草
但不懂竹木简、缣帛和宣纸的书法史
不懂书法中有中庸之道
有藏而不露、柔中带刚之技艺
后来，我家的蚕匾、扁担、凳椅、布雨伞上
都留下了我的墨迹
我用墨汁或是红漆写出了父辈的骄傲
我虔诚地，把父亲的姓名、家乡的地名
在心中写了一遍又一遍