生命那么长，但，比命更长的却是别离
你的“小尾巴”不见了
我该从何说起我与你的关系呢
是精子与卵子结合的那一刻吗？
哦！不全是
那只是生物学上的关系
那除此之外呢……

不如，从你的那个“小尾巴”，说起吧！
你，是个有知识，有才华，有手艺的帅男人
也是家里四姐弟文平最高的人
似乎这一切看来
你的生活应该是四姐弟里最幸福的那一个
但，老天爷似乎总是很喜欢，认真的开玩笑
它在给你点什么的同时，也总不会忘记拿走点什么！
儿子2岁多时，
你，离婚了。
幸好！儿子归你
自那以后你们相依为命
等儿子稍大一点时
他很粘人，
也许是因为他没有母亲的缘故吧
因此，不知从什么时候起，
你的身后多了条“小尾巴”。
在接下来的几年日子里
这条“小尾巴”似乎与你一刻也分不开
吃饭，睡觉，工作，出行······

你在农田里干活时
他，会跟着去
你会给他搭一个小窝用作棚避暑和睡觉，
再用泥巴给他塑个玩具，你，怕他会孤单。
你去给朋友家建房子
他，会跟着去
你，干活。他在附近玩。
记得一次，他在沙堆里玩累了，直接在沙里睡着
等你忙完手上的活，
还要强忍着身体上的疲倦，
抱起他，再轻轻的叫醒，然后把他脸洗干净。
你去给村里人家做工
他，会跟着去
没办法，你只能把他带上
因为你们早已习惯这样的陪伴。
在饭桌上，他坐在你身边
你必须时不时得叫醒他，
是的！他吃饭时会睡着。
每次出“远门”，他必跟着去
因此，你那辆当时最高大尚的交通工具，
飞鸽自行车后面也就多了个自己制作的儿童座椅
……

――世间最浓的爱啊！都藏于平淡生活的点滴中
生命那么长，留给他成长的时间却那么短！

――父亲，我要用我肩膀奋力去顶你肩膀上的担，
我只要你再牵牵我的手，就这样陪我一起走。

时间过得很快，
他上小学，上中学，上高中，上大学，
他在求学的时光中与你渐行渐远
终于，不知什么时候，
你的那个“小尾巴”不见了