为什么必须坚持以人民为中心的创作导向？作家艺术家为什么要在与人民相结合上下功夫？我们为什么要把立场和情感转到人民那里去？我们为什么要唱响“美丽中国”？

也许有人将此看作“老生常谈”，但是，要真正回答好这样的问题，其实并不容易。因为这需要马克思主义的立场和观点，毛泽东同志曾经说过，“如果我们党有一百个至二百个系统地而不是零碎地、实际地而不是空洞地学会了马克思列宁主义的同志，就会大大地提高我们党的战斗力量。”

克服文艺家个人与共同体的分离

人民的文艺还是个人的文艺？不仅是一个现实问题，更是一个深刻的历史问题。

马克思在《论犹太人问题》等著作中指出：从“公民”向“市民”的转换，是西方社会共同体的重要转变。黑格尔在《美学》中认为，希腊古典主义是西方艺术最高峰，这是因为在希腊城邦，每个人既是个人，也是城邦公民，在这里，个人与共同体是高度统一的。在此基础上，艺术的内容与形式也是高度统一的。在希腊艺术中，我们看到的既是个人的喜怒哀乐，也是城邦的喜怒哀乐。因此，希腊的艺术既是城邦的艺术，也是作为个人的“公民的艺术”。

但是，随着资产阶级市民社会兴起，个人与共同体分离了，人变成孤独的个人，每个人追求的只是个人利益。这样，艺术的内容与形式处于全然的对立，艺术属于个人，与共同体没有关系。马克思深刻指出，这个时候，不是身为公民的人而是身为市民的人，被视为本来意义上的人、真正的人。换句话说，资产阶级艺术所表现的，不是作为“公民”的人，而是作为“市民”的人。他们所谓的“文学是人学”，无非是说文学是市民社会的专利。

社会主义和共产主义运动，是一个在更高层次上重建人类共同体的辩证历史过程。《共产党宣言》说，“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。也就是说，只有把个人自由与人类解放、与共同体的自由紧密结合起来，才能解决艺术上内容与形式的对立和分裂这个根本问题。然而，正像个人与共同体的分离与对立，是一个必然的、漫长的历史发展过程一样，解决这一问题，同样需要一个漫长的历史过程。

在个人与共同体分离对立的漫长历史过程中，作家能否通过艰苦的努力去超越和克服这种历史限制呢？实际上，那些伟大的作家就是这样做的。在他们那里，艺术的原则战胜了他们的历史和阶级局限。曹雪芹如此，托尔斯泰也是如此，他们笔下的每个人物既是栩栩如生的“这一个”，同时也折射着时代和历史发展的必然趋势。但是，也必须看到：有一部分艺术家、作家、导演，却很难做到这一点，在他们那里，每个人物、角色，都是他们个人制造的“角儿”。

要解决艺术作品内容与形式分离的问题，就必须从根本上解决个人与共同体分离与对立的问题。简单地说，就是解决好作家与人民关系的问题——这是马克思主义文艺观的基础。这个基础是建立在对人类历史高屋建瓴的认识、对人类解放事业的深刻理解之上的。在人类艺术发展史上，解决这样的问题，有些伟大作家可能是不自觉的，即可以是像曹雪芹、托尔斯泰那样，通过对艺术原则的捍卫和追求，去超越历史和阶级的限制；也完全可以是自觉的、主动的，即像写出《阿Q正传》的鲁迅、写出《子夜》的茅盾、写出《太阳照在桑干河上》的丁玲、写出《创业史》的柳青那样，从思想上解决自己与人民的关系问题，自觉把自己当作人民的一分子，自然解决诸如内容与形式关系这样的创作问题。

在感情上爱人民才会有真正的艺术

与人民相结合，关键是感情的转变。习近平同志指出：“有没有感情，对谁有感情，决定着文艺创作的命运。”因为在口头上，大家似乎都赞成文艺为人民服务，在感情深处却不尽然。如果在感情上不爱人民，大家写的东西就不生动、不会感动人。

什么是对人民群众的感情呢？我想起了这样的事：北大中文系毕业生宗立冬，现为宁夏某乡党委书记，宁夏春季风沙很大，有一次，细沙吹进他的眼睛，无论怎么冲洗也出不来，当地一位老奶奶，把他眼里的沙子舔了出来。北大还有一位毕业生，在祖国西部的阿克苏地区担任某乡党委书记，他驻村联系了一位老奶奶，每天都会给老奶奶打一个电话，每次通话，奶奶总是说：孩子，你工作不能太累啊！而放下电话，奶奶都会偷偷地流泪。有了这样的感情，才会有真正的艺术。

这两位年轻人可以做到的事情，能够在实践中懂得的事情，象牙塔里的作家们，却不一定懂得。在革命战争年代，作家都知道，要与人民在一起，与普通战士在一起。进城了、胜利了，有了办公室，坐了机关，但是，如果以开会落实开会，以文件落实文件，如果闭门造车，关在象牙塔里，即使“把手指甲都绞出水来”，恐怕也写不出真正深入人民内心的作品，原因就是没有产生与人民生死与共的感情。

世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，因此，就没有抽象的“爱的文学”。这正如世界上没有完全价值中立的学问，历史上那些哲学社会科学的经典著作，都是对特定时代面临的根本问题的回答。任何学术，都是与各民族所处时代的境遇相呼应的，渗透着特定时代、特定民族的价值追求。有些人研究经济问题，得出自私自利是亘古不变的人性的结论，马克思写作《资本论》，却发现了人类社会发展的基本规律，指出了人类解放的道路和方案，这里的根本区别就在于立场与初心。

文艺更是如此，我们的立场是为中国人民做学问、为中国人民创作，如果跟在人家后面爬行，亦步亦趋，如果爱着人家的爱，恨着人家的恨，西风吹得游人醉，却把他乡作故乡，丧失了“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的艺术独立，就谈不上真正的学问、真正的艺术，更谈不上学问和文艺的原创与发展。世界是多元的，文化是差异的，世界上没有两片完全相同的树叶，我们应该有自己的立场、初心和出发点，这就是文化的自觉。

克服市场和资本对文艺创作活动的腐蚀

马克思在《1844年经济学哲学手稿》中指出，美是人的本质力量的对象化。劳动，就是人的本质力量的体现。劳动不仅追求财富，也体现着劳动者的思想和自由意志，体现着“美的追求”这种人的本质力量。因此，他说：人也按照美的原则创造。但是，资本主义制度却造成了劳动的异化，造成了人的本质力量的异化，马克思深刻指出：“劳动创造了宫殿，却为劳动者创造了贫民窟，劳动创造了美，却使劳动者成为畸形。”

在我们这样的社会主义国家，劳动者不但创造着物质财富，也创造着精神财富，按照美的尺度，创造着“美丽中国”。“人民既是历史的创造者、也是历史的见证者，既是历史的‘剧中人’、也是历史的‘剧作者’”。我们向世界呈现当代中国，就必须让国外民众在审美过程中感受魅力，必须从马克思主义立场深刻认识到：中国广大劳动者也是按照美的尺度在创造，他们在建设新时代过程中所呈现出的美的力量，是“中国力量”的重要组成部分。

霍克海默、阿多诺在《启蒙辩证法》中深刻揭示了在资本主义条件下审美活动被异化的现实。审美活动被异化为追求利润的商品生产，作家艺术家成为文化工厂里的老板、包工头和工人，从而把审美贬低为娱乐，把艺术贬低为生意，造成了对人类本质力量的巨大伤害，对人审美能力的巨大伤害，对人类艺术发展的巨大伤害。

对此，习近平同志深刻指出：“文艺不能当市场的奴隶，不要沾满了铜臭气。”这是从马克思主义立场出发，站在人类历史发展的高度，对艺术工作者提出的殷切期望。

我们必须清醒认识到：我国是文学艺术大国，文艺创作队伍规模、作品数量、社会投入等在世界上都是排在前面的。读者、观众数量，在全世界更是首屈一指。但是，目前我们的文艺思想、艺术标准、审美能力、文艺理论话语能力和水平，同我国综合国力和人民的要求相比，还不太相称。

中华民族从站起来、富起来到强起来，是伟大的历史进程。进入新时代，如何解决“大而不强”“富而不强”的问题，以习近平同志为核心的党中央做出了一系列重大战略部署，我们必须坚决落实。

核心价值观是我们文艺创作的“初心”

如果说在文学艺术领域，我们还存在着“大而不强”的问题，那么，其中最突出的表现，就是一个时期以来艺术价值标准和价值体系还不够清晰，对创作“初心”的认识，还不够深刻、不够到位。

习近平同志指出：“文化是一个国家、一个民族的灵魂。”“社会主义核心价值观是当代中国精神的集中体现，是凝聚中国力量的思想道德基础。广大文艺工作者要把培育和弘扬社会主义核心价值观作为根本任务，坚定不移用中国人独特的思想、感情、审美去创作属于这个时代、又有鲜明中国风格的优秀作品。”“我们生而为中国人，最根本的是我们有中国人的独特精神世界”，它凝聚为我们的核心价值观。社会主义核心价值观就是我们创作的基础，就是我们文艺创作的“初心”。“不忘初心，方得始终”，而“基础不牢，地动山摇”。这样的初心，也就是马克思所说的“人的本质力量”。当代中国优秀的文艺作品，理所当然是中国人民的本质力量的对象化。可以说，只有凝聚着中华民族伟大复兴磅礴力量的艺术作品，才称得上真正的当代杰作。

今天，我们纪念马克思诞辰200周年，深入学习习近平同志关于文艺工作系列重要讲话，就是要到人民群众的伟大实践中，去感受这种本质力量，去坚定文艺工作者的初心。我们必须坚持真理，认识到当代中国文艺所肩负的神圣使命，从而在克服我们的缺点和错误中，在迎接各种风险与挑战的斗争中，不断提高我们的马克思主义水平，不断增强对马克思主义真理的认识，为迎接新时代中国文艺的春天努力工作。

（作者为北京大学教授）