你从皂角刺挑起的黎明里，捡拾
掉在阶沿上的细碎鸟鸣
这些带泥巴味青苗味的三月
又一次深入你三万六千个毛孔
深入你直了弯、弯了又重新变直的脊骨

皂角树上的旧刀子老刀子
一刀一刀地削着春风
也削着你存放在心子尖尖的笃定
把钥匙还给儿子还给城市
回家，你揣好壮骨丸、揣好肉身

春天没有给你打迟到缺席
记得你脚板的窄地，在农历等你
谙熟你的鸦鹊还站在坎子上
要看你下锄的样子、擦汗水的样子
做自己，你老而不老，浑身通泰