老黄葛树习惯了孤独
蹲在院坝那个旧的地方
很厚的风，押着很薄的九月
把它的叶子翻过去，又翻过来
瘦刀豆藤用几把锈刀子，无事生非
慢慢削着它的陈年、它的光阴

老舅也习惯了孤独
坐在那砣年老的树根石上
他头上几根稀发，被风抓挠一阵
也没有抓挠出子丑寅卯
风很生气，撂下几片叶子
想砸疼他的呆滞，砸伤他的时间

看惯了属于草本的邻家炊烟
前天断了一绺，昨天断了一绺
老舅眼里碜着沙，心里抓着毛
老烟锅总是磕不响今天
看看脚前，虫虫蚂蚂的长队好长呵
老舅，一脸尽是秋天