衣

你为我避暑、御寒、遮风、挡雨。
你不湿，我就不会被沦为落汤鸡。
在人世，当我从呱呱落地开始，你就裹着我、护着我，暖暖的把我抱在怀里。
一旦脱下你，我将赤身裸体，无地自容。
可我从没想过珍惜你，在你面前表达爱意，常被解读为肉麻，或矫揉造作。
更多时候，还会嫌你不卫生，本来是我的汗酸味，却硬说是你身上的汗酸味。
借你脏的理由，就把你随意处理、丢进洗衣盆，搓洗、用槌捧打，仿佛犯了啥罪。
在烈日下，你泪如雨下，可我从没想过你的委屈，你也从不袒护自己。
很快，你就干巴巴的，一言不发。
当你旧了，我会毫不留情地把你丢进垃圾桶；
当你裂开口，想开口辩护，我会借一根慈母线，缝住你的嘴巴。
唉，这些年来，被我丢弃的是我贴心的衣服；被我冷落的，是我最亲的亲人。