没有哪一种作物
比小麦更能让母亲挂念

母亲常常念叨的午季
都是与小麦有关
一字不识的母亲
深深地懂得
只要和小麦在一起
日子过得就很饱满
也很朴素
就像奶奶坟前的一片麦地
总是让分水岭
显得善良而温润

对着小麦
可以无话不谈
只要一个眼神
光芒四射的麦子
就会领会
该成熟了
风吹过，我听到
墙角的农具叽叽歪歪的吵闹声
麦场上
我的胃留下了好大的空间
每到这个时候
母亲总是忙碌得团团转
就连平日悠闲的母鸡
也幸福地跟着母亲
在麦场边上 唱着蛋歌

此时，我喜欢一个人
和朴素的小麦单独相处
就像某个作家
倚着小麦憨实地生长
亦如海子，头枕麦垛
搂着每一颗新鲜的粮食
便是坦荡而踏实

没有哪一种作物
比小麦更能让母亲挂念
没有哪一种作物
比小麦更能喂养我的文字