阳台。卧室。都让酷热占着
穿堂风像长大的孩子，离开后
很难回到身边。拐棍
有时捺在厕所，有时捺在厨房
像母亲一样找不到自己的位置


母亲像老板拟定辞退的员工
在阳台转一下，又赶紧
去卧室转一下。像是急着
找老板献殷情，表忠心



偶尔，母亲双手撑着客厅靠窗
墙面。这里有风，好凉快！
突然发出孩子的笑声。更多时间
像三、四十年前农耕时代
搭条汗巾在肩头，擦擦额上汗水
又偷偷擦擦眼睛。这些动作



不知是否会引起人的注意
死。母亲曾开导过父亲无数次
后来，也跟我念叨过很多回
不知何时，她从嘴边收了起来


2018、5、23