当年，他经常披着一件中山装
胸前口袋插一杆黑色的钢笔闪着光亮
走路急冲冲，站着便右手叉腰
左手指向某个重要的地方

这是一个五尺多长的汉子
有着挺直的身板，红红的脸膛
粗大的嗓门，批斗会上令那些人胆寒
唯一的缺陷就是一双眼睛烂里红
就算这样，瞪起人来照样让你心发慌

小学时，我与他的女子在一个班上
她总是受表扬，成为我们作文的对象
自然参加了校文艺宣传队
还总是演柯湘

后来，形势变了
书记走路的姿势也开始变了
不紧不慢，坐起了办公室
开始笑脸迎向每一个赤脚的老乡

我考上大学时找他盖村里的公章
他笑哈哈主动紧紧握住我的手，有点反常
一双柔和的大手立即使我浑身发热
让我猝不及防，忘记了自己曾经是可教育的对象