你开的时候
也不告诉一下，
就开了，让我毫无准备，
雨中的金丝桃。

你开了，也不报上名来，
你在植物分类学上的名字，
拉丁文的，拉丁国家有金丝桃吗？
中文的，据说你在十五个省就有十五个名字。
也不知道哪个名字是你喜欢的，
或者你有自己的名字。
我不知道，你的语言
是超声波的，
我听不到。

你不矜持一下就开了，
看出你不懂得商业运作，
你也不向我们讲讲伟大意义：
你的生态价值，
景观价值，
药物价值，
市场价值；
你的艺术性，
思想性，
民族性，
政治性……

你也不向我讲讲
为什么长成这样而不是那样，
为什么开成这样而不是那样，
为什么谢成这样而不是那样，
好让我知道你是独特的、唯一的，
尽管在深山或者路边，
园林或者阳台，
你都能恣意绽放；
可你必须是矫情的，
你必须说是为了祖国才绽放，
我必须在人们看你的眼睛里，
提炼出金子。

目前还没有人赞美你，
这很好，除了一个见花就爱的女诗人。
那就让我来给你培养一下粉丝吧？
就是用给你“扦插”的方法来培养观众，
在早春，那些人很幼稚，
或晚秋，那些人也很幼稚，
就把爱你的嫩枝插在他们大脑的皮层里，
只等一场梅雨。

你说你每年五月必须开，
不管天上下雨还是下刀子？
也不管有没有人给你写诗？
你真是天下奇葩呀！
在这凡事都需要包装的时代，
我怎么会遇上你呢？
灯光——停！
音响——停！
人造的梅雨——停！

2018年5月22日