牛排端上来的时候，味蕾喷张
这时，我不愿去想一辆高速路上的高栏货车
车上，有年轻的牛，黑毛
乳牙刚换过两茬，在乡下
他是一个年轻的后生，有使不完的力气，会耕地，会拉车
夕阳下卷着它的滑舌头，卷着水嫩的青草
画面被终止在一条魂归的路上

一头年老的牛斜依着铁栅栏，眼睛里射出的光芒，分明是一架木犁散了架
落了一层轻灰
这个久病未愈的老人，靠在床头
温善的眼神，已经散了光
八十迈的速度，让我也躲避不及
背过身去，揪紧我的衣袋
让那辆货车像一阵旋风，从视线里
快速消失