干这活儿的一般是两口子，
男的满头白发坐在筐子上不慌不忙，
女的弯着水桶腰左右奋力松土。
夜深了，一棵棵花苗整齐地移植到新铺的柏油路两旁，
光线不太好，我以为那是蔬菜。
浇过透水，花就开始怒放，红的，白的，笑得很开，
在汽车与自行车之间一点儿也不自卑。
仰观蓝天或星空，在风中轻轻摇摆，
成群结队，没心没肺，一些黄土滋到绿道上。
定时喷水就能活，花仿佛开不败，柔韧的茎笔直，叶永远绿着。
在城市客厅和走廊上，表情丰富的草木植物，柔软了人们的目光，
灯盏辉映下闪烁着幽香。