老铁匠
——献给我们的父亲及同代人

总是会听到一个声音。在我体内打铁
如同故国的马蹄：时而急促
时而平缓。一只猫正梦着桃花
铁匠铺星火飞扬。蓝火焰打着响鼻
仿佛一场情史找到归宿。那淬火之水
就快要沸腾。打铁的声音也越来越近
有那么一段时间，我成为另一个你
炉火中锻造。其目的也并非成为利器

倘若没有意外。我应是你弃锤休憩时
绣口吐出的第一个词语：你把我扔至世上
含义贯穿一生。这轻浮的半辈子
狼奔豕突。只企图拾起一把与你抗衡的铁锤
但结果适得其反——那向上的双手
举得越高，砸出的坑槽就会越大
而我不能叫疼——正如你
那被铁屑烙满的一身，破洞百出
你却缄口不言——我复制你打铁的技法
同样复制你的柔韧
和沉默。我把我投入火炉
像你一样。亦从未质疑打铁的合法性

一定有某种区别。诞生于你我之间
为了锻造收割的器具。你倾尽所有
而我，早已受够这该死的五谷
当不成马贼，至少也要临摹一匹马
这是逃离铁匠铺时，我从脊背拔出的芒刺
但不管行至何处。你留在我身上的铁
总是最先亮出它的迟钝。
像一个时代的弃婴。当城市化刀叉
已熟练切割西冷牛排，我握着
生锈的理论。再一次砸向虚构的我

被铁钳夹至铁墩上。这一生不断妥协
从扔进火炉，到冒出白烟：
烧料、锻打、淬火、加热、锻造、回火……
多少次重复、打磨，多少次和解
及至定型、泽油：年轻时挥锤开路
飞扬跋扈。自以为深谙打铁之技
一路上跌跌撞撞。到老了，情欲纷纷落败
曾经鼓动的羽翼，早已经松松垮垮
呵，这虚无的一生：我一度以为
是你在打铁，现在才知道是铁在打你

必须在我们之间。放置同一块铁料
很久没听到熟悉的打铁声。从无话不谈
变成了无话可谈。你被铁锤锻造
最终成为家什：镐、耙、锄、镰
锅、铲、瓢、盆……一块生铁要煮熟
需要释放多少碳？需要历经多少磕磕碰碰？
方能成为人夫人父。似乎我生来
就是为了和你作对。在我体内
一直藏着一把刀
它曾经误伤你，现在我用来杀自己

你的情欲已经陈旧。像一件过时的衣服
铁锤高高举起，砸下来不见半点星火
五十余岁的男人，至今尚未铸出一把铁器
你一定比铁还要着急。许多风曾灌满你
而肠道曲折，来不及消化的铁屑
在畸变的肿瘤中化为了癌——我相信
在你体内，一定也有一座呼呼作响的风箱
但现在——你心有余而力不足。
人们路过铁匠铺，炉火依然烧得旺
站在你曾站过的位置。铁锤再一次高高举起
我并不知道——那曾经把你
击倒的虚无，如今正涌进我的五脏六腑