爱一个人
就要回到遥远的过去
那时候阳光照在门前竹椅上
父亲摇着蒲扇
在枣花开的日子里睡过去了
再没有醒来

爱一个人
很多事就不能提起
母亲在鱼肠山路背茅草
那是她的米粒
恨就恨在每一个日子都弯曲
我还不能责怪盐水沁湿了旧衣

爱一个人
就得装糊涂
我怕万一说漏了嘴
山洪会在夏初的高温里淹没村庄
很多事
没有人承担得起


我有四个姐姐，五个兄弟
十六个外甥，七个侄儿
我们像野草一样长势良好
娘啊
你可知
这么多年我一直在后悔
在梦里也不敢大声唤你