碉楼里的女人

在那灰色的筒子楼里

蛰伏着一个由鲜活到枯萎的灵魂和躯体

从十八岁的门当户对

到八十岁熬干的绝望

她用一个甲子去见证一场

没有回音的赌博

一个甲子

多少沧海桑田的变迁

她由少女到妇人

由青灯伴随着日出

由春熬到冬

日复一日，年复一年

一个收养的孩子温暖着她枯寂的岁月​

她八十岁那年

一个不速之客

给了她孤单一生的答案

那是丈夫的儿子

而母亲不是她

他在父亲去世后想打开父亲

一生无故乡之迷

寻根究底而至

以前

她只是躺在那纸婚书里的一个名字

她只是乡绅家娶回来的新媳妇

乡绅的儿子却在异乡娶亲生子

六十年后

她只是那个躺在堂屋里的一堆干枯的血肉

没有人告诉她

她还能怎样活着

日子就这样

折叠成了一个干瘪的酸枣

掠在无人知晓的角落里

等待风化剥蚀​​​