你抱过许许多多
别人的孩子
用捡柴得来的镊币
换来一颗颗糖
只为一笑
于是年轻的茧
长在你手上


粮食划过你的手指
变成厚重的老茧
老茧，你的嫁妆
一堆堆粮食
养活了你的孩子
你和其它的妻子
剪掉孩子的茧

孩子，举着鹞子
在草地上奔驰
孩子，拿起钢笔
写完许多习题
吃着你给的粮食
长到了二十岁，手
光滑而细腻

今天第一次说爱你
牵你的手，走向麦地
于是她有了第一个茧
捡起地上黄色的麦粒
扔进脚下的大河里
流过许许多多的地方
看到它的人都知道她爱你