我一直怀疑
桂林的山是种出来的
走着，走着
在一块平地里
突然就冒出一座山峰
像新笋，没有枝杈
让傍边的庄稼摸不着头脑

我一直幻想
携一粒山的种子回来
种在我家责任田里
让它疯长
不用施肥，不用浇水
只需搬个凳子售票
我家族族辈辈也实现了农转非

种地种了几辈子
也和土地一起光荣了几辈子
越来越发现种地不传儿女
孩子们一个个都走了
只有我和老伴守着这片肥活的土地
最让我无法接受的是
他们不是去了城市
而是钻进了我从来瞧不起的山里
在那儿当保安，当导游导游

这次桂林探亲
我真正发现了山的牛气
它昂首挺胸
从来没有把庄稼放在眼里
路边的玉米一块钱一个
而进山的门票则百元难觅
并且四季丰收
于是，我萌生了种山的欲望

我家责任田果真能长出一座山来
我们老俩不仅一世无忧
或许还能招回吃山的儿女