（一）
上大学那年，
有同学问我：你是哪儿人？
我说：太行山人。
他说：咦，说一句当地土话。
我说：俺不会。
他们就笑翻了天。
于是就有了我的位置：
班务劳动我从来排在最前排，
文艺演出我从来躲在最后排；
老师判卷一看我的名字就给不及格，
学校查搞对象的问遍全班都不问我。
毕业了，同学们有留在省会的，
有分到政府机关的，
最差的也在市里教书，
只有我，从哪里来回到哪里去，
谁让我是太行山人呢？

（二）
那年开文学笔会，
有人问我：你是哪儿人？
我说：太行山人。
他问：哪个太行山人？
我说：南太行山人。
他说：给我们讲讲那里的故事。
文友们自动围成了一个圈。
我说：八里沟那个美呀！
有人立刻写出了一首诗。
我说：天界山那个险哪！
有人立刻写出了一篇散文。
我说：九莲山那个奇呀！
有人立刻写出了一部小说。
只有我，没写出一个字，
因为我有太多的故事。

（三）
因为我有太多的故事，
地质队的人说：你给我们带路吧。
他们指着一座座山峰说：
这里6亿年前是一片汪洋大海。
我说：我爷爷在时这里还荒无人烟；
他们指着一片片峭壁说：
这里240万年前开始了造山运动。
我说：我爸爸在时这里造过梯田；
他们指着一块块坡地说：
这些平地是10万年前卫河水系冲积的。
我说：我们打小就不靠种粮吃饭；
他们指着一个个小窑洞说：
太行山的资源主要是矿产，
我说：总有一天我们会靠旅游挣钱。
他们瞅瞅我，感觉我在说梦话。
那次写出了两份地质调查报告，
一份是矿藏的，一份是旅游的。
只要有人提起南太行山他们就会说：
一定要去找那个民办教师，
哈哈，我们成了给他带路的。

（四）
因为我走遍了南太行的山山水水，
美院的学生来找我说：你带我们去写生吧。
他们喜欢郭亮村的挂壁公路，
说：真是世界第九大奇迹呀！
我说：那林县的红旗渠往哪儿搁？
他们喜欢回龙村的S型隧道，
说：真是当代新愚公哇！
我说：是呵，他们感动了上帝，就是政府和社会出资。
他们喜欢齐王寨的石头房子，
说：电影《举起手来》就是在这里拍的。
我说：那神剧把我们给糟践了。
他们不高兴道：那你说我们画什么？
我说：就画太行山民那张脸。
他们的油画作品获了奖。
我说：就画太行山民那双手。
他们的雕塑作品获了奖。
我说：就画太行山民犯愁的那片石头。
他们的国画作品也获了奖。
后来美院的学生之间相传说：
想获奖就去找那个民办教师，
用他当模特。

（五）
我在那所民办小学一干就是三十多年，
我教过语文、数学、 英语、音乐、美术、体育……
所有小学的科目，因为我是校长、也是教员；
我是敲钟的、也是打更的；
我是给学生们热饭的、也是打扫卫生的。
我教过三千三百一十三个学生，
比孔老夫子的弟子都多，
却没有一个考上重点中学，更别说大学。
可他们好多个当上了村长，好多个当上了镇长，
好多个当上了乡长，好多个当上了县长，
他们都是最了解太行山的人。
太行山的深度贫困县只能发展林下经济和旅游！
这是我给他们上课第一天就讲的。
太行山的深度贫困县只能发展林下经济和旅游！
这是他们上任第一天就讲的。
我教过的所有学生都是致富能手，
我每年的生日都是他们的教师节。

（六）
同学们，这是我给你们讲的最后一课。
在县政府的大礼堂，我对台下说。
台下有我三千三百一十三个学生，
他们当中有的人是有的人的父母；
台下有我大学的四十多个同学，
他们当中有的人是有的人的头。
可我说不出第二句话来。
我看到的全是南太行山的石头，
那些和我一样倔强的石头；
我看到的全是南太行山的树，
那些和我一样茁壮的树；
我看到的全是南太行山的未来，
还有我的未来，
我暗恋了三十多年的女同学……

（七）
我退休了，
那所小学也被合并到乡里去了。
可我不让拆那片校舍，
因为每块石头上都刻着一个南太行山人的
名字。

2018年5月16日星期三