我的分水岭，每到这个季节
家家户户，就陆续进入农忙
从谷雨开始，一直到霜降。
青蒿 马儿菜 以及分水岭的植物们
纷纷攘攘 结满了一季的种子
此时，大板秧田的一丛丛秧苗
已蓊郁葱茏，就像等待出阁的邻家小妹
心思重重的样子
让宠护她的每一家农户
你追我赶地，又到插秧时。

母亲，姐姐，甚至是每一个当家的男人
都是插秧的能手。男耕女织
在我的分水岭，却是男女平等
女的也能犁田耙地 男的可弯腰撅屁股地插秧
而且，那行云流水的架势
比我写几行分行文字漂亮多了

母亲，把日子攥在手心里
把希望和青春，种在父亲刚刚平整好的水田里
姐姐，把长发挽起，美丽的容颜
在水田里激起朵朵涟漪
父亲，那一记响亮的牛鞭
在半空中绕了一圈
被一曲娴熟的口哨声截住，彷如
给埋头耙地的黑犍牛伴奏
一副忙忙碌碌的农耕图，瞬间
在我的分水岭铺展开来

而今，我的分水岭
再也找不出一只牛蹄印。耳畔
机声隆隆，淹没了祖辈们的刀耕火种
只有那面朝黄土背朝天的剪影
依旧倒退着匍匐在水田里，敏捷地
布满整个五月。

季节，只有在我的分水岭
才能显得棱角分明。城市里
季节更替在每个人的衣着上，甚至
在姑娘们性感的口红里。只有在乡下
季节躺在黄土地上，在我的分水岭上
又到插秧时，你才能见到斗笠蓑衣，和
那一片被蛙声隐去的一季春光
水田里，阿妈抬起头，笑眯眯地
看着被远远甩在前面的闺女

……哦，我的分水岭
又到插秧时。