扶贫记（组诗）
文/毕俊厚

愚公

月光再一次泻下来。孤独
仿佛一根坚硬的骨头，长在月色中。

隔壁孙大爷的咳嗽声，一阵紧似一阵。将
夜色中，黑暗的部分，一层层压紧

忽明忽暗的烟火中，他扳着指头
像是在搬动一座五指山。

扶贫的号角，吹响了。他要像愚公一样
带领他的儿孙们，描绘锦绣山村。

当夜色再暗些的时候，孙大爷手指间的火光
忽然变的异常明亮，似乎成了一盏
指路明灯。
2018/4/26


离太阳最近的地方

太阳的光泽逐渐有了层次感
先是在村口的树梢上，做了停顿

然后，像一位慈善的老人，用内心的温热
呵尽铁钟上积蓄的霜气

当阳光一步跨到屋顶的时候
整个山村，一下子镀了一层金光闪闪的铜釉

村东的李老奶奶，失明多年。一块块光伏板
仿佛种植在心底的晶太阳，彻底打开幽闭多年的黑暗

那么多贫困户，都在种太阳。他们都成了
离太阳最近的人
2018/4/26





搬迁户

他们多像一根藤蔓上，结下的几颗
苦瓜。他们，多像在皱褶里生活的人。
一水的黑。
一水的，佝偻着腰脊。
一水的，用盐巴熬煮着日子。

如果春风不来，他们宁肯荒死山头
如果，雨露不来，他们宁肯为自己掘下深深的坟墓。
从大山里走出来，他们贴上鲜亮的标签
——搬迁户。

我在走访的时候
路边，一棵歪歪扭扭的大柳树下
正开着几十朵幸福的小花
2018/4/26

嗨……
 
这个字在乡下别有用途。比如
嗨犁田的牛，拉车的马
也嗨热炕头上的男人和女人。
智慧的语言，往往是露出半截的萝卜
另一半却深藏不露。
 
偏偏，在这些贫困村里，“嗨”字
被挪做他用

城里来的扶贫人，学犁田，学锄草，也学
用旱烟叶卷喇叭筒。学庄稼人圪蹴着吃饭
学荷田老农，下地卷裤筒。
他们一个个无师自通，仿佛生就
与泥土结下联姻。
 
在村里，贫困户都不称呼他们的官徽
——“嗨”，拖着长长的腔调里
道出庄稼人的亲昵和真诚
2017/8/30


贫困户

多像一只蛹。依附在树林
丛叶之间。多像是正在化茧啊！
自行咬开一条生路
蜕掉一层又一层的皮。
明明知道，蛹衣里包裹着乡愁
还要撕裂。明明知道
无论进化论，还是退化论
都要在无休止的疼痛中
忍受腌渍，分裂，变异。在
暗黑的蛹衣里，一代又一代地繁衍着
倔强地生，也倔强地死。
明明死都死过了
还要紧咬住一根稻草不松口
你瞧啊。蛹衣在破裂
正经历千万次的磨难
破茧成蝶。它们的进化
多像一个个贫困户
在经历着史无前例的进化过程
2018/4/27

与聋哑贫困户交谈

怎么与他们交谈呢？他们沉默不语
如同陌路。他们像一只只敲不出声音的
牛皮鼓。

如果在午后，一条黑影偷偷爬上他们的肩头
在他们成年累月压弯的脊梁上，猛拍一下
往往，他们会情不自禁地，扭过头
冲西斜的夕阳憨笑，或者，冲一只，来路不明的
蝴蝶，伸出关爱之手。

我站在一旁，曾经目睹过，这样的场景。
因为失语，聋哑，结结巴巴，在无声的世界里
任凭花开花谢。任凭岁月的沟壑
轻易地夺走他们的珍藏。

有那么一刻，我却发现，那些心存恩赐的聋哑人
他们不再像空谷里的回声，他们不再失去阳光
在他们的手势里，充满温暖的金子
2018/2/27

本草纲目

 
在山里，一些草被招安
另一些草，陷入迷茫。剩下的
那些，蜷缩在犄角里
不敢出声
 
一个午后，我下乡。刚好遇到早年的赤脚医生
他在翻看《本草纲目》。
阳光仿佛一副破旧的袈裟
斜斜地披在倒塌的肩上
 
儿子外出。故人游走云端。
孤独的药典，只剩下一根高贵的
骨头
 
哦。世间若无疾苦
何需治病良方。世间若无良方
离愁多悲歌
2017-5-20

光芒

枯树。
老鸦。
黄狗。
衰败的村庄。

一家挨一家，一户挨一户。仿佛挨肩的弟兄
并排站立着。

缺劳力。缺技术。缺资金。
因病。因残。因灾。
一项项表格，写满黑洞。
每一张登记表，对应着一堵破风的墙。

包村干部。第一书记。扶贫队员。
真金，对应着火焰。
打铁，对应着自身硬。

政策兜底。产业扶贫。亲民。惠民。
灰暗的窑洞里，“五证一册”发出
熠熠亮光。

我一脚迈出贫困户低低的门槛时
破败的矮窑，仿佛一下子
直起了腰身
2018/5/12