（一）
老院的栀子花开了
蝴蝶来过，蜜蜂也来过
屋前耷拉双耳的野猫，只是路过
它偷偷躲进后厨房
张望着房梁上熏香的腊肉
举起爪子，伸直双腿
蹦起来几丈高
一阵风吹过
栀子花流出了香
房梁上的绳结在打转

（二）
我没想到一年未开的花丛
会多出几个淡黄色的花蕾
好似精灵在森林迷路
娇嫩的脸庞，曼妙的身姿
几只不知名的生物
恰好停在露珠之上，低下头
讨论那未名的花香
 
（三）
外公的房门始终不肯打开
说是外面的阳光太刺眼
我努力向他解释
五月的南方，潮湿多云
可他从不听我们的声音
只是呆呆地望着，房间内
那架忽闪不动的空调
听闻北方来了人，手中
捏着的气管微微发颤
房门一开，满院的栀子香
涌进那座小平房
外公笑呵呵：
老婆子，你来了

（四）
老院的篱笆筑了又拆
房前的砖石堆积了好几层
远方来的人，只能坐在
客厅外侧的屋檐下
几只烟头划过
场外的鸡群便开始躁动
那些舒展开的人，还有
那些被扬起的灰尘
都一一沉寂在这座不起眼的院内
“老爷子走了有多久了？”
“两年了吧......”
“今年的梅子树该长果子了吧......”