1
天气预报说有大到暴雨
父亲说下刀子也要去看看种子有没有发芽
大雨如期而至
父亲带了罐咸鱼搭班车回乡下去了
日子就这样一大早有序地开始
 
2
去学画画的路上，妞妞问汶川在哪里
我不知道该怎么回答她
在那些书包在废墟里等待它们主人的时候
妞妞还在那个未知的世界
不知道他们在那边有没有相遇过
妞妞画了三只青蛙在雨中荷塘嬉戏
画中的雨没有早晨下得大
和风细雨的，也像妞妞问我的话
 
3
这一刻，葛梨树也应该是在雨中的
这是没有悬念  也不用担心什么的
五百年都过来了
它依旧挺着它还没脱发的枝桠
看着村里人在田坝上豁开一个缺口放水
唯一改变的是 村里人都不披蓑衣了
撑着大黑伞与大树的绿盖子也是不谋而合
 
4
我没有去乡下，码完这些字
我要去接小孩还有一个新生儿的喜酒要喝
这些都不会被大雨淋着
又想起父亲早上说下刀子的事情
其实，风和日丽的天也会如此
日子，总是这样匍匐而有序地行进
 
5
五月十二日大到暴雨
预报说了实际情况也下了
世界没有因此而变得特别的安静
各种各样的面孔都敞开在雨中
认领着各自的雨  又都带进各自的血管
这个过程，世界因此会变得特别安静