献给留守母亲
          墨玉

我们只隔了几个村子
我一个村子一个村子穿过去
就会遇见你
年轻的  年老的
带孙的  做活的
闲聊着   平静而忙碌
我熟悉你如同熟悉
我的村庄和母亲的生活

当你向我投来亲切的一瞥时
我认定你就是我的母亲
有三个孩子在外务工
你带大的孙子也紧跟着进城
偌大的村庄只留下你
和一些老人
我凭眼前飘过的白发
忖度你可能有一丝丝念想
在村外或者更远的
某个城市的角落   飘浮

穿过村口   也就穿过了
一排排柳树和母亲渴盼的眼神
你紧抿着嘴  微笑
继续着你们的话题
母亲的嘴边总挂着
自己的儿女和孙子
当你转身离去的刹那
我目睹了整个村庄的寂寞
和母亲身上的病