似乎一根狗尾巴草就能撬碎
它脆弱的根基，似乎一缕炊烟飘过来
就将它从岩体上掀落进尘土
悬在半空中的一把水壶，接下一年天降的雨水，庇护脚下的墒情农事
对于它的意想，最贴近村庄的感情
称之万岁不为过，它头顶上脱落过多少片雪花，村庄没有记住

淹水壶没有滚落，在现实存在着
并且紧紧地牵动着山村敏感的神经
村里有了出去闯荡世界的年轻人
从那以后，淹水壶不再是一具岩石
在月圆或缺或天黑的时候，它幻化
成了不屈不挠挺胸昂首的
一颗头颅，在某个人即将坍陷的骨节里
淹水壶，无悔地顶替上去