给她打几个视频电话，都没有接
我以为她刚学会微信不久，还不懂接视频
她后来发来语音，告诉我，她在老家
没有网络。她说她在老家时
就仿佛我们有一个新家一样

其实她在镇上，带三个外孙读书
房子是租的。菜是在老家种的
给她打视频，她以为我只是习惯性问候
她不知道，今天是母亲节。
她不知道，春节、清明、端午、月半、中秋
以外的节日

当然她不傻，在贫苦中，把我们三姐弟带大
又接着带姐姐们的孩子
我也用最惯常的问候，没有
对她说一句“您辛苦了”
没有给她任何祝福，这么多年了
我不想让她惊慌失措
2018/5/12