一九七0年
老家下了场雪
我
母亲
住在外婆分给的一间小茅屋
炊烟熏不透草顶积雪
门洞充当烟囱的功能
倒挂的冰乳柱
在屋檐下织成银帘
母亲因我顽皮像雪地里
跳跃的谷雀
而少些孤单
 
一九七五年
老家下了场雪
枯瘦麦杆
没裹住土墙瓦屋下
洋芋的体温
母亲坐在四弟的月子里
将冻废的洋芋炮制成干片
整整辛劳了一月
在青黄不及的季节
乡亲们饥荒
闹得鸡犬不宁
母亲
用冻洋芋片熬成燕麦粥
填充了五个弟妹的沙锅肚
没掉一滴眼泪
 
一九八一年
老家下了场雪
海拨三千米的山顶
一片轰鸣
皑皑白雪漫山遍野
那是柴油粉碎机
磨出洋芋粉
晒满山地
洋芋变大米
兑现金
高山人穿上新衣
母亲不再愁我高中学费
 
前年
老家下了场雪
那是山脊如麻的白色风车
是小洋楼的白墙
是停泊在村村通水泥路旁
齐刷刷的白色小汽车
 
今年
回乡
老家下了场雪
白了我的童年记忆
压弯了曾经松柏般汉子的脊梁
堆满了乡亲的鬓角间
眉弯处
还有父亲的
胡须上
母亲的
发稍里