编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《散文诗》2018年5月头条诗人——耿翔。

>>>五月更多头条诗人

耿翔（诗人主页），陕西永寿人，1958年生。出席中国作协第六、第七次全国代表大会，参加诗刊社第九届“青春诗会”。已出版《西安的背影》《众神之鸟》《采铜民间》《长安书》《秦岭书》《马坊书》等诗歌、散文集十余部，作品获老舍散文奖、冰心散文奖、柳青文学奖、三毛散文奖及《诗刊》年度奖。

我爱泰戈尔。我爱纪伯伦。在散文诗世界里，他们像两盏明灯，一盏在前边引领我，一盏在后边照耀我。因此，我的散文诗写作，就是向大师的致敬。在这个过程中，我琢磨他们的语言，我注视他们的目光。甚至泰戈尔那抹雪白的胡须，都能拂动我的灵感。

大地神灯

耿翔

1 ▲ 在疼痛逃离的伤口上。

只要有一粒盐，带着阳光勇敢地浸入，痉挛，就会降临身体的每一个部位。

而在生活中，我应该知道，陪伴着我，一直受伤的肌肤，已经失去了多年携带在身体里的野性。我的羞愧，不是难当，不是在接近一个人的路上，伤口，还会遭遇比起一粒盐，更痛的浸入。

我的羞愧，来自深不见底，又软弱得不敢抬头，逼近一个人的目光。

在逃离所有疼痛的伤口上，我要你成为一粒，浸入我生命的盐。因为此刻，没有钻心的疼痛，我接近衰亡的心就会突然死去。

这个时候，一个女人，就是世界的解药。

就是一粒盐，带着一束冷光，从伤口之上把我救活。

2 ▲ 要么飞，要么死。

这是我受伤的身体，昨天向我，发出的最真实的密令。

经过一个夜晚，或一个季节的真伪和译码，被愁绪染白，一个冬天的雪，全部落在我昂首挺进春天的头上。有一束泥土的火焰，向我传递一只陶器，在陶窑里裂变的声音。

我不是你等待的那一件珍品。

我的身体里没有藏下，你要的温度，也没有裂变出你要的一束惊艳。从天空低下，一件瓷器没落后的高贵，我受伤的身体，应该是你最好埋藏往事的，一片泥土。

要么飞，要么死。要么，在接近绝望的路上，为你开花。

3 ▲ 你说，牵一匹马回家吧。

我受伤的身体，能否在马背上，和你一起颠簸过这万卷江山？低头在，所有因你而美丽的河流上，我和一匹马正在你柔软得，可以融化铁蹄的心里，沿河奔流。

而流落在河床上，我的汗水带着我身体里，你的血液时刻敷化过的伤痛，正在抵达你的美丽。

我的汗水，流落进我背叛过的家乡，能否让一个，宽容过我的村子，再一次为我回头。

我想，谁会牵我回家呢？

4 ▲ 有人翻过，故乡的山冈，却在陌生的地方放马。

有人扛着，天空的云朵，却在无雨的早晨醒来。

有人收好，一年的粮食，却在饥饿的城里流浪。

我的身体，因为受着伤，只好在你的心里睡去。

5 ▲ 想击打我的心理，雷雨没用。

就是突然拔地，把天空吹暗的那一阵大风，也没用。

我的心里，已经结满了一个铁打的男人，用生离死别织出的网。那些年月，你没能赶上，我的身边不缺少伤痛，也不缺少寂寞。那些年月，我一定通过上帝——

让你完美地缺席。

我不要你看见，一个男人，带着一身贫穷，在埋葬了父母的土地上，怎样远行。我的眼神里，一定流露着，一束让土地也会喊疼的目光。那个时候，没有一个女人，超越母亲，而触摸过我。

那个时候，我不知道在另一条冷暖的水边，你也在风里雨里，为我成长着。

6 ▲ 暗香浮动。在我抵达你离开后的村庄，或留下身影的麦田时，暗香浮动。

一棵树的生死，或许就是一片土地的生死。

而一段带着麦子的气息，让你在每一个，死去了的夜晚，还能活过来的文字——

就是这个世界，对于生命最象形的安慰。

就像我，期盼今夜能在你的心里，放下脚步，也放下一个男人，为了尊严而挂在身上，被蚕食得已经很破碎的疲倦。今后的日子，相约在哪里都不重要。

而重要的，是你时刻能向我释放，一束麦子带着上帝的安慰，传递人间的力量。

7 ▲ 要么飞，要么死。要么，远走他乡。

而一个人的生命里，有多少条河流，可以不被岁月无情改道？又有多少条河流，可以不被时间污染？

你在我面前，带着少有的清澈流过，让一根在岸边追随的芦苇，知道在风里怎么摇曳，才不是搔首弄姿？才能把爱情里的，万卷江山，放心交给正在红尘里，还乡的人。

要么飞，要么死。要么，削掉长发。

8 ▲ 就像我，只能是农民的儿子。今生，只能是你唯一的爱人。

我的身骨，可以为你瘦削成一座山，像被刀斧劈过一样。一座山，一座挺得过所有灾难的山；一座山，一座宁为一棵草木，一生垫底的山。

而被刀斧，劈削的过程，只能在山的褶皱里，又没有泪水地记载下来。如果有风吹来，就让它听一听，我的过去，怎样为你疼痛。

一切都是命运。

而一切都要山一样站着，而且只为你。

9 ▲ 没有一匹马能驮着我，也驮着我的饥饿，离开一个叫马坊的地方。

由于饥饿，我的目光可以强烈地，越过一个女子很美丽的走动。田野上，有一束野菜的光芒闪烁。我逃离五谷的胃里，就会升起，活命者的旗帜。

爱情遭遇野菜，爱情，一定比野菜还贱。

那个时候，你没有出现，没有带着一身美丽，在我的饥饿中，像一粒有着很多故事的粮食出现。后来的日子，有重要的细节，不是与你无关，而是灾难没有击倒我的同时，再伤着你。

你就是一匹，能驮着我收拾苦难的马。

饥饿过后，我们如果还有爱情。

10▲饥饿过后，一切仍在世间流传。

就像那间低矮的屋子，依然住着我们一家。

白天，陪土地流汗；入夜，听邻家吵架。

被饥饿折磨过后，病体，躲避着青春。

我的心，不会哭泣；我的泪，不会说话。

带着少有的痛，在乡愁里流浪。

11▲那个时候，我已经看见一座青春的墓地。

因为饥饿，我在马坊荒废生命的原野上，没有多少可以消费的体力。从一架山上走下来，我的目光，没有发现一棵庄稼，还像亲人一样能够认识我。陌生带着仇恨，已经蔓延到一匹牲口的眼里。

而村子后面，真有一片墓地，能遮挡目光，供我藏下，青春中的身子。

后来看见，梵高也画过的丝柏，我的心里倒抽着一口凉气。

那个时候，丝柏不只陪伴一村亡灵。我的叹息缠绕它的形体，向着天空慌乱地上升。

一座青春的墓地，告诉我：要么飞，要么死。

12▲很多时候，我像一只蚂蚁。

我在乡村，沿着墙根穿行。

一切都在头顶。就像太阳，就像月亮。但我很少感到，被一束光芒照耀。很多时候，我被脚步或车轮，逼近死亡。而背在身上，山一样的麦梱，在七月的原野上，压着一个穷人的成长。

我像一只蚂蚁，头顶大地上的万物。

而一棵野草，一棵在我，挥出的镰刀下死和不死的野草，与神的距离，也比我近。

陷在大地纵横的裂纹里，我的命运，只有冒死穿越。

也只有你，能看见我并且懂得，一只蚂蚁的穿越，留下什么。

13▲把你隐藏得，如此完美的时间，却在我的头顶，最先落下一生的大雪。

我没有怨言。只要你知道，一个男人剩下的骨头，还能为一个女人，打磨一根针，我的一生就没有白活。

我的一生，也被神隐藏在大地的，另一个角落。行走和劳动，直至一身伤痕——

只为你最后的到来。

在大片的云朵，掀开天空的一刹那，让我从最干净的泥土里，伸出还能抚摸你的手。

14▲要么飞，要么死。这是大地，从堆满死亡和新生的胸腔里面，向我们发出的唯一忠告。

这个时候，我能选择的，就是穿越千山万水，就是放下马坊根植在我身上的，病症一样的纠结，一个人来到，你也孤单的身边。

不是救助，也不是怜悯。山环水绕，自然的相依，无法逃离。

这个时候，若能打开，大地上我所熟悉的山峰，或者河流，我会竭力，把它们一一打开，让你从中看见我的过去：一个穷人的生命，面对万物，在山水里，

也会开出一些花朵。

请你记住，我能在熟悉的山水之外，也像水一样，流到你的身边。

我的前边，一定有谁引导着。

15▲不在高山上，行走，也不在河水里奔流。

你走过的地方，就是最高远的山峰；你流过的地方，就是最宽大的河流。而你完整得，有如神器一样的身体，就是让我写满诗篇的山水。

一篇写罢，世界落雪。

再写，大地也陪我流泪。

就在你，神器一样的身体上，写神的诗篇。

关于《大地神灯》

在生活的前边，总有一些人，燃尽生命，为我们照亮。

这些年，不论生活在哪里，或遭遇怎样的命运，我脚下的路，总是亮堂的。因为有很多的人，在替我照亮着人生的路。每当想起他们，我的心中就像挂着一盏明灯，就被许多双手、目光，或者心灵彻底点亮。

我因此写下：大地神灯。

我是以敬仰的目光，注视这盏大地神灯的。我在文字里，一直为之倾诉。倾诉我的悲欣交集，倾诉我的内心焦虑，也倾诉我的世界，到底有多大，又有多小。

写到最后，我发现大地神灯，在我被她点亮，甚至燃烧的心里，其实就是一个人。

而现在，我只能借助她照给我的亮，在人神共舞的大地上，天长地久地寻找她。

有时，大地也陪我流泪。