1
一个老妇人与一只猫对视
屋内暗了下来，巷道空旷
炊烟弯了弯
一个身影赶着落日走进夜里
也把老鼠赶了出来
 
2
比如
留下苍苍白发，杂草丛生
目不识丁的人耕种着田中的十字架
脚踏不遍，肩挑不起农田保护区
手，捡不完田里的螺
他们累了，坐在田埂上吸几口烟
 
3
那年
一棵树被台风刮倒
一个人把它锯断搬回家
三棵树被俩个人砍掉，也搬回家
后来，全村的树被几个人卖掉
七年了，树头上一圈圈的年轮已腐烂
 
4
小虾，小鱼不见了
水蛭不见了
像利刃的水草不见了
长着水草的水利沟的水不见了
如今，水利沟也不见了
我还记得，水浅时能没过我的膝盖
低头时，能看见流沙
蓝天，白云，飞鸟
 
5
原党支书死了
原村主任也死了
都得病，英年早逝
夜里偷埋在自家荔枝园
隔天被举报，挖出来火葬
他俩再也没站出来说一个不字
群众夸他俩得民心，我夸他俩有默契