文/赵昌方（作者系南京理工大学机械工程学院2014级本科生）

喝了晌午茶
父亲背上主箩去老院子里采茶
他叫我把镰刀磨一下
再去找他

远远地，我看不见父亲的身影
疑惑是去了哪里
走近一看，他蹲在树上摘茶叶
就像年轻时一样的稳

我在树下捡着一片片从父亲受力滑落的茶叶
阳光透射过来，格外明媚
树摇了起来
是父亲在换位，脚在颤抖
隐约可见的蹒跚和僵硬

我让他下来换我上去
他说没事
还得撑着十来年
等你兄弟几个读书出来
才能退休
我沉默不语
心仿佛尝到了茶的苦味