我应偷走周庄的河水
趁着船摇入桥洞时
月牙就不会发现
反正它很迟钝
对别离
也毫无知觉

我应带走周庄的河水
母亲没把这里的符号
放进我的行囊
我怕以后的晨曦
喝的水
不再有“阿婆茶”的清韵

我应留下周庄的河水
走出屋檐，我将拥有无尽的天空
而父辈们需要这一城河水
他们的棱角在这里
经历了岁月的无情打磨
这——
是见证，是守护
是从未说过话的伴侣

我应告别周庄的河水
接受粼粼波光的祝福
再一次笑着挥手
把眼泪藏住
藏到尝一口“十月白”时
假装感慨：
“这酒如此浓烈辛辣，把我辣哭了！”