一撮茶叶 一笼火 一只陶罐 一只茶蛊 
把所有的家当
都交给黄栌树噼里啪啦燃烧的火焰
火焰像璀璨的烟花红红火火
她敲开陶罐黝黑的记忆
向无数和我一样远行的孩子
讲述着西北这个贫瘠的小村庄
沧桑的往事

每个清晨或者黄昏
这个与山为伴的小村庄
到处都飘散着罐罐茶浓厚的醇香
——草丛中 牛圈里 田地边 
茶罐中煮着张家长 李家短
煮着东家的媳妇 西家的婆婆
我总是偷偷溜进爷爷家的厨房
去偷陶罐中挂满茶香的排骨
日复一日 年复一年

茴香 臊子 麻花 花生 核桃
混着茶叶放肆的 裸露的幸福
温暖着这个与水为邻的小村庄
茶香飘进龙巴河
顺着白龙江 嘉陵江 长江
流进大海 流进游子的心里
无数个梦里
我坐在火堆边
熬了一罐又一罐