啄木声传递很远

          文/  赵颉

森林的腐烂已有些年头了
就像一种瘟疫
像吗啡
粗壮的树木被俘虏
树木以罹患这种疾病为最大的荣耀
以吃药为最大的耻辱
这种病渗透到幼苗和细微的花草
此时，就在此时，啄木声响起

久违的啄木声响起
森林里很老的树才有这种回忆
才认识那种铁齿之鸟坚韧地叩击
消弭灾难的音乐荡漾起来
一旦如此，就传递很远
传递到山之外，世界之外
树木在年轮里深刻记载
——某年某月，啄木声起，虫子被擒
      此年此月，啄木哒哒，诸位安好