秋天一到
奶奶就开始忙着准备
过冬的菜

白菜
10块钱就可以买一车
人们喜欢紧实一些的
一颗挨着一颗
立在墙根上
于是
墙壁添了一件绿色的裙摆

秋天的太阳
晒得白菜慵懒懒
最外面的叶子蔫了 黄了
重量也轻了

一些
被送进了仓房
一些
清洗过后
被放进了一人多高的水缸
上面压上几块大石头
倒进凉开水
等着它变软 变酸
成为冬天里美味的菜肴
酸菜

和粉条配
和五花肉配
切碎做成饺子馅
人们变着花样的做
这仿佛已不是普通的菜
而是北方人心中
一件精雕细琢的物件

白菜
酸菜