编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《诗刊》2018年5月头条诗人——扎西才让。

>>>五月更多头条诗人

扎西才让（诗人主页），藏族，甘肃甘南人。中国作家协会会员，甘肃省第二届诗歌八骏之一，甘南州作家协会主席。作品见于《诗刊》《十月》《散文》《星星》《芳草》《山花》《西藏文学》《飞天》《青海湖》等70多家文学期刊，被《新华文摘》《散文选刊》《小说选刊》《诗选刊》转载并入选60余部年度诗歌选本。获奖多次，出版诗集三部，散文集一部。

树无根，不可能参天；水无源，无法到海；诗歌没有根，诗人走得不会久远。

扎西才让是藏族诗人中的佼佼者，他的关于桑多镇的组诗，有着浓郁的民间传说、民族、地域色彩，像藏地一直流传的古老歌谣，像高原上的枯荣轮转的草，像山间未经雕琢的天然玉石，像大夏河源头劳作繁衍的男人女人本身，有着原初的生命气息，闪耀着根的光芒。

黎明时分

扎西才让

窗外南山上的森林，

黑铁般的色彩是那么凝重。

而皎洁的月光，

在夜色中显得格外单薄。

洮河里的美人鱼逆流而上，

在这桑多河畔，晾晒着

她的细密的鳞片。她本身

就是个奇异的梦幻世界。

在桑多镇的浅睡中，

我总是被她的歌声惊醒。

待我推窗倾听，她却消声匿形，

回到了她的鱼世。

告别父亲的那天，我在琥珀医院捡到几枚针头，
在玛瑙疗养院里，找到了母亲遗失多年的病历。

我甚至在珊瑚公园落满夜色的长椅上，
摸到了我的女人丢弃的羊骨做成的笛子。

我还追回了清晨的露珠，和晨曦里的鸟鸣，
甚至那遥远的花香唤醒的我的过去——

修行：东方高高的山顶，升起皎洁的月亮。
还俗：未嫁少女的脸庞，浮现在我心上。

樵夫打柴，死在林里。渔者捕鱼，死在水里。

我的母亲，死在土里。土地上升起月亮，也在雾里。

我用文字，写下历史。村庄的历史，母亲的历史。

我的历史，是一台旧机器。锈了，修好。修好，又老去。

家乡端坐梦里，是河边集市。熙熙攘攘人群，也像往事。

只你醒来，抱我入怀。枕边夜话，话一句，泪一滴。

你的眼睛，夜里黑字。不写女儿向河，只言儿子有疾。

有病如我，不能舍得。喊你：“盛碗青稞，酿壶酒去！”

从山谷里涌出的男女，像极了凶猛的野兽。

他们服饰怪异，有着精瘦干硬的躯体。

他们带来了躁动不安的空气，

带来了桑多河畔的狂热又危险的情绪。

我其实就是他们中的一个，

崇尚武力，相信刀子。

在莫名的仇恨里慢慢长大，

又在突然到来的爱中把利爪深深藏匿。

……直到我也生育了子女，

直到岁月给予了我如何生存的能力。

丰硕的女人躺在墨绿色的床上，

她黑黄的肌肤衬出了窗外的落日。

那悲伤的表情让人潸然泪下，

已是冬季了，背叛她的男人，还没回来。

有乌鸦在旷野上锐声啼叫，

有北风将冰上的枯枝吹走，

有过客在她窗外频频窥视，

那个背叛她的男人，还没回来。

既然爱情已经不在，

既然你已经把悲伤当作常态，

那么收留我吧，我不是过客，

为了你，我可以选择：留下来。

然而总有乌鸦在旷野上啼叫：

绝不再来……绝不再来！ 

窗外是几千年的寂静，

树木闪着灰蓝的身影，

枝枝叶叶依稀可辨。

窗内茶几上，女人买来的水果，

鲜艳的色彩在漆黑的夜色里

闪耀着暗淡的光泽。

时间久了，事物将失去本来的样子：

它们变形，重叠，重新组合

完全超出了我平时所熟悉的样子。

我只好回到卧室继续假寐，

浅睡中听到桌椅轻微的破裂声。

这——定然是它们自己选择的命运！

窗外风声，是我们前生的叹息。

窗外水声，是我们今世的叹息。

桑多河畔，水声哗哗，风声嘘嘘。

你的我的他的女人，

从山地牧场上背回了牛粪，

从母牛那里取来了新鲜的奶子，

从度母那里，领来了你的我的他的

隆鼻深目、精瘦机敏的孩子。

桑多河畔，我们在风声里撕打，

在水声里把腰刀捅进别人的身体，

在女人们的哽咽声里突然死去。

桑多河畔，水声哗哗，风声嘘嘘。

那个在古战场上牺牲的人，

一袭长袍，读书人一样回来了。

他藏匿了沉重铠甲，带着生锈的气息回来了。

那个祖籍西藏的英雄，

又一身虎皮野兽一样回来了。

他藏匿了钢铁利爪，悬着虚弱的心脏回来了。

阿爷哎，阿爸哎，阿哥哎——

你们日夜祭奠的那个祖先，他回来了！

看看吧，他是那么陌生，又是那么熟悉。

这个又陌生又熟悉的野蛮人，

在这温暖的雪夜，回来了。

完全可以用铁丝般生硬而杂乱的笔触，

来一遍遍地勾画这个颓废的中年男子：

他奇怪的头型，模糊的面孔，

还有：仿佛在接受审查时的敌意的姿势。

他肯定已经发现了人性的秘密，

他接受诱惑并自甘沉沦。

我们无法正视那漆黑眼睛中暴露出的

我入地狱的力量。

我们不过在实地观察一幅油画，

听说创作出这幅作品的人，早就离开了桑多镇。

但他把痛苦留了下来，等待着被人承受。

或许他就来解脱我们，或许他永远也不回来。

她呀，眯着清澈而忧郁的眼睛，

总在众人面前低垂着智慧的头颅。

当她若有所思地看着别处， 

你我就别想与她进行眼神的交流。

有时她在沉思中露出淡淡的微笑，

脖颈上的项链也闪烁着点点金光。

那会儿她右手无名指上的玛瑙戒指，

将折射出深湖夏夜的月光。

如果那墨绿色的绸缎裁就的藏衣，

衬托出她的奶油般的肌肤，

如果她丰腴的体态，隐藏了女性的力量

那么我只能用挚爱的文字画出她的形象。

若她想给面前的男子伸出情欲之手，

那必会造成一个诗人的死亡。

阳光歇在柏木地板上，

是那种令人舒服的金黄色。

他穿着深黑色的单衣，在阴影处沉睡，

这色彩的搭配，使他更像一堆孤独的煤。

沉静：空空荡荡的。显然是。

阳光也照亮了桑多镇的整个天空，

孤独的蓝天悬在桑多人的头顶。

院墙外就是人间的长街，

海螺寺院的钟声中，他还在沉睡，

脸上涂着一层看得见的忧伤。

他沉睡的那段光阴里，时间永不停息。