乡村晚图
炊烟袅袅，曾是乡村的一种符号。连着暮归的牛羊，喘气的梧桐，血色的残阳，被无数的乡村诗人在诗词间滑落。
爆长的豆荚，鼓包的红薯，带着调皮的土豆，一起和着父亲的锄头，在田间地头写入了童年的诗行。
倦着身子，在胶皮椅上不断穿针引线的西头婶，总是用说不完的农谚和谜语考量着梳着小辫，挽着裤脚的小孩。而微鼾，总在从墙角的李大爷那里传出，伴随着微弱的烟锅火星，在傍晚的村巷里轻轻地拉动着风箱。
时不时从街头巷尾传来季节的叫卖声，夏天的凉甜水和冰棍，冬季里的冰糖葫芦和爆米花，在儿童的涎水四溢间从周庄传响到农村的那座老宅前。
还是一样的豆荚和土豆，可是夹杂着改革的风暴和发展的号角，楼上楼下，电灯电话成了新农村的美丽景象。新买的旋耕机和翻腾的联合收割机，在轰鸣间打破了乡村的寂静。化肥取代了农家肥，除草剂代替了锄头，镰刀、耙磨、碌碌成了农舍里屋檐下默默的过客。
乡情缱绻
曾经村头的老槐树下，老支书和白发苍苍的老奶奶们用满是希冀的目光送走了一批又一批的大学生，在他们的身后，那耸拉着尾巴的老黄狗用犬吠声叫醒了乡村的黎明。渴望知识会改变命运的老农将最好的礼遇给了乡村教师。
时间是最长的画卷，时光是最美的记忆。乡情是一卷长长的书筒。最美的乡间，在马啼啼哒哒中逝去，而散不去的，是缱绻的乡情。
城市人的冷漠和无情，即使是楼上楼下，面对面的邻居，也只是过道里的一个点头，或简短的一句问候。而乡情，那村头巷尾的嘘寒问暖，每家有红白喜事时的热忱，还有碾麦场里的彼此帮助，都曾是村庄里最常见、最温情的生活场景。
乡愁记忆
云隔着大山与村庄，而母亲便是我对乡村最大的思念了。路在脚下绵延着，延伸着，可是在记忆的那头，却总是母亲的唠叨和不尽的叮咛。
儿时的趣事在记忆中活跃起来，那耕牛的犄角总是和牛虻做着交锋，而圈里的奶羊却把青草留给了长者，鸡鸭在追逐间忘记了时间，儿童却在嬉戏中成长。
不知不觉中，邮票成了我与村庄的联系。手机在悦耳的铃声中漫过了乡关，成了新时代我与母亲的纽带。常常电话还未挂断，那边便会传来乡间锁呐与二胡的声音。
乡间的豌豆和稻香，总是那么地绵长和缱绻。母亲做的饭菜和稻草的清香，是乡间最好闻也是最让人留恋的味道。
回想间，夕阳在西方燃烬了最后的一抹残红。神龛前静立的长者，挽着长须，将最后一根香草掐灭。