7272次列车

从怀化开往梅江的7272次列车
穿越腊尔山台地，在湘黔渝边区的钢架子上
爬行。绿色的车厢
被上上下下的汗味，烟草味，口臭塞满

过道，车厢与车厢的连接处，厕所
人满为患
卖桔子的农妇穿棱于狭窄的人流
放声吆喝
经验老到，旁若无人
验票的乘务员手法娴熟，一脸横肉
嗑瓜子的小女孩坐在对面，低头玩着手机

我站在车门前，任那些熟悉或陌生的小地名从眼前飘过
桃映，沙坝，鲤鱼塘……
以及溪流，村庄，油菜花
隧道里短暂的黑暗