我们生活的这座城市，立体思维一天天广阔，这源于大楼的林立，高架桥的走势，还有沙洲的垒起以及风在这里的凝聚。
城市的梦在不断地现代化中延展，“中国梦”的口号被一批又一批激情汹涌的中国人送上云霄，这个城市立时犹如黄帝的新装，天天都在焕然一新。然而，每当黄昏，在广场之下，廊桥亭边，老人的心思，毫无保留地绽开了，从年轻的记忆开始，一些细节，在他们酣然的内心独醉，抛起一些思维，划破明镜般地内心。那些镌刻的故事，在自己生长的这座城市里依然余韵悠长。过去的那片炊烟绵软地爬过麦田，在这片曾经还是村庄和农田的土地上，更多的方言吃着红苕和苞谷再和着些许的吴侬软语被鸟雀衔着，春光无尽。那时候许多家庭都多子女，日子自然过得艰苦，然而，光屁股的孩子们总是不分季节地嘻笑着跑来奔去，让家长觉得日子过得健康而富足，年轻的生命让他们的葳蕤成了油画中浓墨重彩的一笔。
一杯陈年老酒所渗透的味道，高于事业和人生的追求，正如柳的风韵，婆娑着日子的发香，散开，如同女人撩拨诱人的乳房。
如今这里变成了真正的现代化城市，岁月已高，孩子们已经有了安稳的窝巢，日子在改革的步履中过得灿烂如火。这是知足常乐的喜事。然而，在薄暮的黄昏里，一盘残局，一杯清茶，一段旧叙，都会让这些看着这座城市变迁的老人伤怀与失落。
“老人家，想什么呢？”
“那条小巷不见了，灰土的矮房变成了高楼，可是，院里那棵百年生长的老槐树咋就被砍了，老水井为啥子埋了，从前那么清凉的水咋变味了...”
“是啊，有些东西，还是该留下——哪怕是写进碑文或载入地方史志，毕竟这是根哟，让后人把根留住...”曾上过几天夫子学堂的文化老人这样感叹。
良久地沉默。暮色苍茫。
是的，有些东西应该留下，根应该留下。
这座城市的每一寸土地，都与日月结合，与山水分明，都留下了祖辈们的足音和号子。曾经的背二哥，光着膀子，吼着山歌，拄着“丁”字拐爬，喊着女人的名字，赤裸裸的带着野性的渴望回荡在大巴山深处。千万次地感受这座城市的开阔，我才发现在老人面前，我的渺小是如此微不足道，我的话语再也走不出他们那曾经烂漫的四月，还有他们丰实的馥郁。