那年春天，驿马驰过河西，把烽火捎回长安
它类似于一个白色窗口递出的信笺
置款是：大唐天宝六年元府
收信人语焉不详。翌年
便有新坟送去了翊善坊

打马过青河，就迎上了大风
流落于塔克什肯的女人追着一张相似的脸：
“请问您是来自汉中郡吗？可曾见过那个铁匠
这许多年来，奴家都等不来一封家书”
当然等不到了。我猜，他的骨头早已被另一个女人
一根根地填进火坑

而另一封信，却迟迟不能寄抵：“简直不可思议
你居然还活着”。那是一首诗
无关风月与死亡
又像一个恍惚活着的衣冢