证明

知了知了，白天晚上的叫
不知到底知了没有
田野弥漫着麦子成熟的香味
一望无际的旱地里
小小的两个人儿
熟练的动作，紧绷的弦
唯有沉默与沉默
天地外充耳不闻
成绺的汗珠钻进衣服的布料缝
逃不过太阳的照耀
只留下一圈白色的颗粒
北半球的太阳绕行了大半个圆
方才肯掉下去
农民的劳作
早于日出，晚于日落
农忙季节
他们都有透支时间的本领
带着一脚泥
一身像是被腌渍过的
油光可鉴的粗布衣服
坐过的椅子留下了片片水纹
很快在夜里的凉风中
散去
半锅白面条、两根咸菜
吃得哗啦作响
夜里起伏的鼻息声
是他们劳动的最好证明