1、以铁为生（组诗）

一
我蹲在炉灶前
看他打铁
那么温柔的炉火
是我和整个乡村
整个冬天
取暖的唯一途径

大家挤向热火朝天的破庙
仿佛要把自己送进去烧红
再打成一块冒出热气的铁
以抵御从后颈袭来的
极冷寒气

四溅的火星
不过是在替压缩的风
信口开河
佛没开口欢迎或者拒绝我们
它无法自作主张

二
小左是提着篾刀进来的
那把刀有她的月光
还有在月光下发白的胴体
她的白锤打过他的铁
他的硬度不由分说
就失去了蘸火钢性

等她苏醒过来
刀锋已经划过后颈的血
喂饱了小山村
某一种寡居的疼

今天她要把刀还给铁匠
或者她期望
将这把刀改打成一对门栓
挂在与心口
一样高的地方

三
据说铁匠最不想打刀
那千锤百炼的刃口
都是血光淋漓的盛开
哪怕是老父脾脏破裂的血
小左的血
日本兵刺刀上孩子的血
他都晕倒几回

后来铁匠下了狠心
所有的刀都推了又推
实在推不掉的
他就在月夜里偷偷打

小左就是他在月夜里
偷偷打的一把好刀
但无论她怎么求
无论怎么绝望
他硬是没有开这个刃

四
那时候打铁
跟乡村一样干净
男女之事也是神圣的
当初打铁的和小左
肯定不懂什么叫神圣
但他们懂得一年四季
什么风凉什么风暖
什么时候花开什么时候花谢

她最大的愿望
是替他烧旺孤寂的炉火
她最大的满足
是铁匠把她打成一朵花

这朵花偶尔被跳起的火星
烙进打铁的胸肌上
这朵花最终凋零于
1976年某个心跳停止的夜晚

五
二十年前冬天大寒
从湘南到湘北老家冻雪
我回去找过一回那座炉子
破庙早就听说金碧辉煌
乡村焕然一新
我已经不敢相认

但那间打铁的偏院
铁匠炉上香火旺盛
围着它的人依然很多
这时候好像没有人在乎
天冷不冷
娃饿没饿
老人流没流泪
铁锤寂不寂寞

只是炉膛里
积满香灰
已经无法再塞进去一块铁
打铁的自身是很硬的
他为自己打了几口马钉
就躲到早已看好的泥土里

六
我再次离开村庄的时候
带上了那把铁锤
我直到现在还反复想
这是出于何种理由

我给出了许多答案
其实都说服不了自己
但有一点是肯定的
这把锤子还在打铁

尽管打铁的行当
消失殆尽
二十年来我却仍在
以铁为生