柳树一进四月，母亲就嘟囔着说老大不小了
怒放的月季成为江堤之上显而易见的招牌

被拐卖的鱼是条单身狗，还没有遭遇过爱情
过江的风却像花痴，弄乱每一个女人的长发

卖臭豆腐的小贩，和卖房子的中介人比邻
有大小一样的招牌，和被人持续关注的热度

废弃的包装纸如失去收藏价值的情书
被风从正面读到反面，飘落的叶子刀条脸

我没有鸡毛信在身，就不用健步如飞
诸多事慢下来，枇杷果还像一个熟睡的婴孩

刚移栽来的香樟树不敢与我贸然相认
我理解它，如同十五年前离乡奔走的自己

不敢盯着落日看，纷乱的阳光灰尘一般迷眼
祝福那棵枯老的树吧，如同祝福苍老的父亲

从八堡处下堤，沿通胜路去九堡客运中心
那是一处现代驿站，在那里我被批发出去