在谷雨之前
母亲的六秩诞辰就已到来
以前，我会时常给她打电话
千里之外，总是言说不尽

不知起于何时，我惰于理会
新鲜事物。连手机也成了无声设备

而母亲，她的进步让我惊讶
她先学会了微信打字，乘高铁
从成都东到了长沙南
再登上航班，自双流飞往浦东
她在朋友圈为我点赞，戴上老花镜
一字不漏地阅读《和者不寡》

今天，我重新拨通母亲的电话
心跳如雷，仿佛初恋般手足无措
母亲在电话那头，并不提及
天气冷暖。更不关心时政要闻
我们都故意不提诞日的事情
她只说：你要忙，就先忙去吧！

挂上电话，我背东面西，轻声一语：
我的“诗人”母亲，生日快乐！
这瞬间，长江逆流西回，每一朵
回旋的浪，都欢腾成“寿”之形