把一个节气当作故乡，那是十年前的冬天
行走的植物，从一场暴风雪的浩劫中脱险
叹息于欲罢不能的漂泊，再后来熟稔了悲凉
便学会在飘落的树叶和他人的笑靥中断章
取义，驱赶梦境里不断上涨的水。注定的对白
注定抽干自己早已失血的嘴唇，一些和我有过
一面之缘的人们还在这个城市中独自穿越
 


继续失血，我的思维越来越混乱，也唱不准
那些你想听到的音符，大雪至，鴠鸟不鸣
自从长安更名叫西安，很多年,这些幻觉我仍
无法脱离。灯光昏暗的小酒馆里，一缕光阴在
墙壁上发出的笑声，轻易就淹没了我们趾高
气昂的酒量，小资产阶级式的焦虑突然撞击了
留着胡子的文学青年。这个午夜，他向我哭诉
都是幻觉作祟，使我们错过一个宏大时代的前夜



把一个节气当作故乡，桃花树下，有人吹灭
我的眼睛。此时孟春雨水，鹰化为鸠，我不能
总将我的盲目归咎于一次邂逅，而终南山
却像是受了委屈的孩子，在青灰色的大地上蹲伏
净业寺的钟声隔世而来，行走的植物，只妄悟了
一句谶语，便将要唱的字句，凝成一汪泪水
转过身子，一饮而尽。舌间上是蝴蝶花和四叶草
的味道。我的盛开和衰亡，被一株路过植物见证



十年仲春，必有十次惊蛰，以獭祭鱼，你可听见
鱼的歌声在水底招摇。十年后我想起一条鱼曾唱道:
要爱上另一条鱼。随后你可听见草木萌动，玄鸟
独飞。我的先祖必仁慈于我，赐我健康的瞳仁，尽管
回家的路越来越窄，我依旧能在黑暗中辨别方向



虹升，星宿落，未被守护的灯火，在奈何
桥下静静观望。到底是河流还是浴缸，让
赤裸着身子的诗人们酩酊大醉，招魂幡
从头顶飘过，有婚丧嫁娶，就有经文如昨
行走的植物，学会书写，书写，然后忘记



把一个节气当作故乡，这株喜阴植物，一直
有着古典而刻板的僧侣式生活，亲爱的，你看
我的诗歌多么像发霉的旧胶片，布满那些
尖利的灰尘--，她说，我是个异类。而我
最终也没能治愈她的季节性忧郁，前生的桐始华
前生的我在清明出生，等一场劫难，四大皆空



这个年月并不适合点唱一首陈旧的情歌
寒蝉凄切，最后一个季节，在黑白胶片上静默
不知名的植物，听见哀伤的吉他曲，听见民谣中
说到的宿命渐渐成为坚硬的碑文，吹弹不破
随所有的草木凌冬。我们背后的光阴，蚀骨而过



把一个节气当作故乡，将别人的歌唱给你听
南大街的翡翠明珠歌厅里，调酒师纯熟的手艺
竟让行走的植物产生一瞬间的恍惚，误认为自己
其实是一棵秋天的树，那个因一场车祸死去的歌手
依旧阴魂不散，将单薄的往事写满我的的喉咙




我羞于面对这些静止的岁月，但我并不是有意
制造一场叙述的混乱，十年前我们就该假设
小满只是一个姑娘的名字，而这个异乡男子
其实是一株喜阴的植物，有着柔软的枝条和
细碎的伤痕。把一个节气当作故乡，旧历新年后
你会看见桃符颤动，烟花散尽，东风又误了纸鸢



立夏后再遇见小满，喜阴的植物在阳光下枯萎死亡
这一天麦子开始成熟，那年的诗行，戛然而止
异乡人在凌晨不辞而别，只说道光阴如金，光阴如金
某年某月，行走的植物随驼队埋葬于烈日下的沙漠
尸骨未寒，翘首钟南山，安等下一场暴风雪的来临


               2008年1月