走出半生
我仍然走在人前
我也走在人后
我看见前面的人写诗
我便写诗
我看见后面的人睡觉
我也睡觉
我写了多少关于母亲的诗
我便做了多少关于母亲的梦

在诗里
母亲像一位战士
我请前后的人都读我的诗
然后他们因为母亲的形象而感动，落泪
之后也称赞我
母亲为我带来了荣誉

可是在梦里
母亲并不是一位战士
而是一个智力低下的哑巴
她不懂战争，不懂荣誉
她更不懂诗
她不懂自己是如何存在于我的诗里
我也不讲与她听

战士或者哑巴
都是母亲
母亲不知道她是战士
就像路人不知道她是哑巴一样
我知道
但我不说