一条空巢的内裤

1
他朝我过来，引唤棚中牛
拴在桩上。我面他而诗
看他整犁，一前一后
我的诗行一进一退
牛迂回顾步
发出踩碎文字的声音

今事已隔年，牛的元素已循环到
远在长沙工地上重孙媳微微凸起的
三月小腹中
只当他把烟卷好时
邻家的内裤
依然挂在楼上

2
他不屑于快乐
快乐算个棍
那么大的大自然
算个棍

旧树风中摇
下有漏塘

风水先生：要移动祖坟
内裤
也在风间移动

惨旧、松垮、疮痍满目
和他一样

3
他一鞋底子
蹭了口吐沐

他一重咳，我写下：
孤独的自由是剧毒