你对你的秘密绝口不提
割草机总是渲染草木香氛呢
水果刀上缀满果蔬的晶莹了
隔夜的茶水杯中残剩一半，立在桌隅
打开抽屉，翻出旧书信
纸张后的故事与故事
记忆串联故而成事，过去演变成如今
昨年的花朵在旧书页中掩埋
成了废弃失败的植物标本
怪天气过于混沌潮湿的纠缠吧
如隔夜茶被毫不犹豫地无情倒掉
我想起来，它们也有蒸腾鲜艳过的时光
我想起来，水果和青草的自由亦被割裂
然后，汇聚消亡在生命逝去的衰败土壤里
我想起来，旧房子的泥土栽种无花果死亡的躯干
又听说童年住的旧房子住在隔壁的爷爷也被封存在了土地
只记起来庭院顶上蔓延卷曲的丝瓜藤，很长很长
死生却是一瞬的短暂和骤然
命运，像丝瓜秧一样摊开手掌，死生皆无处可逃
你，对你的秘密也绝口不提

我记起：你难过时候望向天空的样子
像等待命运来临似的孤独
大雁南飞，成群在天际
你对你的秘密绝口不提